“陪我去趟超市吗？” 雨突然发消息给我。
“现在吗？” 我看了一下手机屏幕，显示加州时间晚上7:40。“哪个超市？”
“你家附近那个。”
和雨见面的契机都像突发事件。
比如一个多月前，她突然问我 第二天去不去公司。
她车突然坏了，但第二天不得不去我公司附近。
她打车来我家坐便车。
“为什么你的名字是雨”，开车去超市的路上我问道。
可能是南加州的雨夜让我脱口而出这个问题。
“可能我出生的时候下大雨吧，比如我爸爸叫 ‘震’ ，因为他出生时发生了地震。”雨接着说道，“你的名字呢？”
“我吗。。。澄不是我最初的名字，我改过。”我喝了口水，“我妈妈给我的是成功的成，但后来爷爷找人算过后改了，也不知道运气变好了还是差了。”
不约而同地，我们都没吃晚饭。
“现在九点多了。。那我们就吃汉堡吧”，我们看着不远处的汉堡店。
这突发奇想类似村上春树的《再袭面包店》，深夜饥肠辘辘的夫妻打劫面包店。当然我们并不会去抢劫。
“很久没有这么突然得被约出来呢” 在漫长的等待的车队里，我对雨说。
“嗯，我也是，自从一个朋友离开了之后。”
“真是怀念啊。”每个人重叠的时间好像越来越少。
外面下着雨，我们坐在车里吃汉堡薯条。
我很喜欢在车里吃速食，总让我想起在路上的漂泊无定，但其又与狭小空间紧密交织。
”吃完要去跑山吗？”
“去。”
“要不要放点音乐”
“好，cd只有平克了”。
我开上家附近的山道，外面漆黑一片，突然车前不远处，迅速跑过一只动物。
“那是狐狸吗？”
“不知道呢，可能是山猫或者郊狼。”
幸好没撞到，不然我可不知道要怎么办呢，再不想又要去换轮胎。
很久没有在雨里开车。车也像流水一样，很顺滑地安全到家。
“那明天再约。” 我把雨送到她车边上。
“好，明天见。” 道别后，雨的车驶入阴影里。
出机场，马上被闷热潮湿的空气裹住。
我想从三个空间说一说这次旅行，分别是街道，海滨，雨林。
街道。
酒店附近的主路风景，与加州别无二致。
但小路上的住宅区说明这里依旧是欠发达地区。
房屋都是两三层的设计，紧贴着，家都不同样式和颜色。路过一座外墙是粉色的房子，身着白色背心的壮汉在局促的前院烧烤。
本地人商业区的街道，年轻人不多见。主要经营店铺为餐馆酒吧，修车行和棋牌室。
这里映射着电影里的南美。
城市里有很多废气建筑，有些外墙有着火烧后的黑色。热带藤蔓植物野蛮生长，盘踞这些空置的水泥。
虽然岛上没有海鸥，动物也都很少见，主要是一种黑色的热带鸟，流浪猫，狗，鸡，以及很多鸽子。
在波多黎各，现实所见之景与遥远的儿时记忆交织，比如一段被树荫遮蔽的十字路口。
海滨。
海滨浴场这四个字，有点二战后文学的怀旧味道，好像一切都不再真实。
波多黎各的公共海滩，没有预想的多。
海滨酒店紧贴沙滩栉比鳞次，牢牢攀附在海岸线上，似乎只有游客可以随意进入沙滩，享受加勒比附近的阳光和北大西洋。
《风景与权力》里的一篇，描述“海岸”的变化，从港口公共场所到一种房地产的中产的象征，所谓风景的资本化。
San Juan往东半个多小时车程，有一片未被酒店占据的沙滩，这里大西洋海浪层层堆叠，像山的曲线。
不远处都是山和植物。绿色中坐落白色的方形房屋，没有经过现代设计。
这让我想起在国内坐高铁经过的房子，白色的墙，只是一个长方形的居住空间。
山脚下很多卖车的店，不知道为什么有这么多。他们把车随意停在草地上。
雨林。
雨林不是亚马逊那种野蛮的天然，西班牙统治结束后，人工引进种植了新的植物。
老旧的hiking trail 被飓风破坏后，作为自然保留地不对游客开放。
雨林的一部分成为人工游乐场。
我想去雨林一部分是为了满足自己对土著生活的猎奇吗？
结束后，司机分享了coconut tequila。
这一年，从公园，playground， 看的书，到自身去感受城市，我似乎都在关注“公共空间”这一个大主题。
我想，城市里公共空间的包容性与这座城市多元性相关。我想用更抽象的方法去表达我的观点。